তোতাপাখি

  - কল্যাণী রমা পুঁটিমাছের চ্যাপা শুঁটকি আমার দিদার বাড়ি সরিষাবাড়ী। ময়মনসিংহ বিভাগের জামালপুর জেলায়। দিদার মা ' র যখন বিয়ে হয় তখন তার বয়স চার। দিদার বাবার বয়স সাত। পরে যখন ওঁরা বড় হল দিদার বাবার উচ্চতা হল ছয় ফুট আর মা ' র উচ্চতা চার ফুট। মনে হয় ওঁদের ভালোবাসা পাহাড়ের ঢাল বেয়ে গড়িয়ে গড়িয়ে নামত। দিদার মা ' র শ্যামলা গায়ের রং , পা পর্যন্ত চুল। আর দিদার বাবা নাকি সাহেবদের মত দেখতে। খুব ফর্সা রং। মা ' রা সবাই তাকে মিষ্টি দাদু বলে ডাকত। তিনি ছিলেন সে এলাকার প্রথম এম বি বি এস ডাক্তার। সেকথা আমার দিদার থেকে গর্ব ভরে আমার দাদুই অবশ্য বেশি বলতো। ' বুঝলি তো তোর দিদা হচ্ছে সম্ভ্ৰান্ত ঘরের মেয়ে। তার বাবা হচ্ছে ডাক্তার আর আমি হ ' লাম গ্রামের ছেলে । আমরা চ্যাপা শুঁটকি খাই আর তোর দিদা নাকে কাপড় চাপা দেয় ' ।   হ্যাঁ , পুড্ডা হচ্ছে আমার দাদুভাই-এর গ্রামের নাম। ঢাকা বিভাগের কিশোরগঞ্জ জেলার বাজিতপুর উপজিলায় সেই গ্রাম। আমি কয়েকবার গেছি। পুকুরপাড়ে বড় মঠ , স্টেশন থেকে তার চূড়া দেখা যায়। মঠের গায়ে ছোট ছোট রঙিন কাচ গেঁথে নানা নকশা করা। এখানে দাদুভাই এর বাড়ির সকলের দাহ করা হ